仙草（中篇小说）

(资料图)

文/陈武

1

园子里飘散着新鲜、好闻的草香味。带有点辛辣、苦甜的草香味，像是一直存留在段文舟的记忆深处，久远而清晰，飘浮又切近，从未中断，偶尔还会泛滥。但是，近段时间，或者说近几天，他特别期待这样的草香气会产生一点变异——就一点点，别人察觉不了而他又明显感知的变异。这种怪怪的心情，一直悬浮着，游移着，徘徊不定，既悬浮、游移在他心里，也悬浮、游移在园子里。而事实上，他已经感觉到了那种变异的草香了，说不清道不明的，就在某一个隐秘的角落，探头探脑，左顾右盼，无所适从，像是有一双眼睛在暗处窥视他，等待他。

段文舟家的园子不大，却很有内容。

别人家的后院里都种上草坪、绿植或名贵花卉，最不济也是栽几棵果树，石榴树、山楂树、柿子树、无花果树什么的。只有他家的园子（后院），种着各种野草，菟丝、益母草、车前子、枸奶子、小旋花，有的稀松平常，路边、坡岭、山冈随处可见，有的稀奇古怪，闻所未闻，总共有几十个品种，一格一格像国际象棋的棋盘，整齐地排列着，面积最大的不过半平方米，小的只有四分之一平方米。他称这些高高矮矮、青青绿绿的野草为仙草，把后院起名叫“仙草园”。仙草园三面都是栅栏，栅栏上爬着密不透风的金银花的藤蔓；另一面，就临着他家的后门了，方便他进出园子——推开后门，一步就到仙草园。现在是七月中旬，金银花还在持续不断地开放着。面容清癯的段文舟就躲在金银花的阴凉里，正在用一把特制的、祖传的切刀，一刀一刀地切着收割来的辣蓼。在他身边的一只竹匾里，是已经切好的苍耳和青蒿了。

辛辣而苦甜的香味，就是辣蓼发出的。

段文舟五十三岁了，上个月领导找他谈了话，退二线。他们中药厂是国企，人事管理参照公职人员，退休制度又参照企业，他是车间副主任，享受“副处”待遇，所以就先退居二线再退休。现在的人真是成妖做怪了，快退休也没有要退休的样子。就比方说段文舟，从外表看，根本不像是个要退休的人，略略偏瘦的笔直的身板显得很精神，刀条脸上的线条和棱角既分明又坚硬，走路脚下还带风，干这么多年苦力（中药车间副主任同时也是打药工），耳朵不聋、牙齿没掉也就罢了，眼睛还没有花，你说气不气人。所以他早就胸有成竹地计划好了，退居二线后，要干点事，干点好玩的事。干什么好玩的事呢？搞草。没错，就是搞草。他要把金海湖周边一带大山上的野草搞搞清楚，编一本图录，名字都想好了，直来直去就叫《金海湖百草图谱》。但是，“百草图”里，他最惦念的草，是濒临灭绝的海子拳参。他在很小的时候，随着父亲上山采药，看到过，在大金山上一个人迹罕至的险峰的背阴处，有五株分散成五角星状。本以为别处还有，本以为这五株能继续发育，蹿出一片来。没承想，此后再也没有发现过。所以，他退居二线一个月来，每周至少有三天在山上，寻找各种常见或稀有的野草、野蔬，拍成照片，存在电脑里，再配上文字说明。而寻找海子拳参，重新发现海子拳参，就成了他心里的一个结，一块痂，硌硬得他不舒服，非找到不可了。

但是，这几天，他稍微消停了一下——受古月轩老板的请托，搞点六神曲。

把新鲜的辣蓼、青蒿和苍耳切碎、打成汁液，加入赤豆粉、杏仁粉和带皮小麦粉，和匀，压成饼，切块，发酵，晒干，就是消食名药六神曲了。这套制作手艺是他从父亲那里学来的，虽然不复杂，但如果他不做，也将要失传的。

辣蓼、青蒿和苍耳是他昨天采割来的。他知道哪里有辣蓼和青蒿，辣蓼就在平谷万亩桃园的南部一个池塘的边上，那里有几丛辣蓼。辣蓼是水蓼的统称，金海湖水边有水蓼、酸模叶蓼和变种绵毛酸模叶蓼三种，都可作为全草入药。青蒿的品种更多，有十来个长相各异的品种，统称青蒿，分布在各个山脚。他采割的是金海湖一带最常见的秆粗、枝密、汁多的“海英菜”——青蒿的一种。苍耳是从倒裕沟南坡东磊石滩上采割来的，是他打电话问一个老药农得到的信息。他开车足足转了一天，后备厢和后排座位上都塞满了打成捆的野草。到家后，择去枯茎和黄叶，又是淘洗，又是晾晒，直到现在，才快要把三种草切完。

段文舟不紧不慢、有条不紊地忙着手上的活，在满园飘荡的辛辣、苦甜的香气中，在悬浮而游移不定的心情中，记忆的闸门间歇性地时开时合，或而回到童年、少年，独自一人在旷野里奔跑；或而随着父亲在各种地形中采药，那起伏的山峦、谷涧，那形态各异、个性鲜明的仙草、野花，都在他眼前次第呈现着、凌乱着。他在光滑的石板上晒着初冬的太阳，父亲在山溪边取来一根经霜的辣蓼，把辣蓼的种子收下来，装在一个两寸长的绣花小布袋子里。父亲有好多这样的小布袋子，收集了不同中药材的种子，宝贝一样地珍藏着。在切苍耳时，他想起读小学时，把苍耳的果子带到学校，调皮地粘在活泼好动的女同学的头发上，被女同学满操场追打。在切青蒿时，想到母亲会把青蒿梢头的嫩叶烫熟，晒成菜干子，也不叫青蒿头了，而叫海英菜。母亲会把一包海英菜干子藏起来，冬天可以用来拌咸菜或包饼，真是好味道啊。段文舟在想着这些事情的时候，仿佛童年和现在只隔着一寸长的距离——真是怪了，时光在回忆中，变得那么短了，没有长度了，好像一个省略号，轻描淡写的一笔，最多有几个停顿，就带走了中间漫长的时段，那些斑斓的色彩、躁动的青春、怪诞的梦幻，都恍惚了，朦胧了。传说中的人生就是这样的吗？这就是朦胧而隐约中，他期待的变异？原来不是期待草香的变异，而是退居二线后的新的生活。

段文舟忙了一天，直到古月轩主人胡大海打来电话，问他到哪儿了，才猛然想起来，晚上要去胡大海的饭店喝酒。

段文舟对着手机说：“差点忘了老胡，马上出发啊，我带酒，新鲜三七泡的高度酒，有除湿、清热的功效，正好喝。带多少？一瓶三斤半，我泡两大瓶子——还有哪些人？两瓶子够不够？”

胡大海快人快语地笑㨃道：“饮牛啊？别带那么多。没叫几个人，小聚聚——你家瓶子我知道的，够大，改装小瓶酒带来吧，喝不完还给你存着。别开车啊，你开车谁喝酒？我请小葛去接你——我朋友小葛，你见过的——你见没见过？她也是顺便，你们有微信吧？我把她的微信推荐给你，你赶快加一下，发个定位给她。要不，你就把定位发给我，我再转她，算了算了，还是你们加微信吧——小葛可是美女哦。”

段文舟听了，心里倒是潜生一点点期待。

2

小葛叫葛菁菁，是平谷中医药专科学校的女教师，曾经担任过学校标本室的副主任，资深女文青，喜欢弹吉他唱民谣，古典诗词也拿得出手，偶尔还写个散文诗、小随笔什么的，而植物标本的制作既是她从前的本行，也是她倾心喜欢和入迷的爱好。据说，就是因为把家里当成了标本制作间，几任男朋友都受不了那些杂乱和气味，才和她分手的。段文舟见过小葛，两次或者三次吧，也是在胡大海的古月轩，胡大海居然记忆模糊了。段文舟不仅见过小葛，还见过小葛挂在古月轩里的一件植物标本。不夸张地说，小葛制作的这件标本就是一件精美的艺术品，一枝分杈的经霜金银花的藤蔓，从天空斜挂下来，还走了两三个弯儿，仿佛顺着岩石自然地攀爬；远处一只蜜蜂正奋力地飞来。整个画面简洁、清雅、脱俗，像极了一幅文人画，特别是边款的书法，灵动的小行楷，出自胡大海的手笔，吟小闲章两枚，一枚朱文的“古月轩”，一枚白文的“大海”；而精致的鸡翅木边框加上乳白的卡纸装帧，两相辉映，如果不说是植物标本，谁能相信呢？胡大海让段文舟欣赏标本的时候，还不无得意地说：“小葛已经答应了，要在我的每个包间里挂一幅标本，怎么样，有意思吧？”段文舟当然觉得这是一种创意了。许多饭店的包间，不是挂名人的书法，就是挂俗得不能再俗的牡丹或山水画。胡大海不需要书法，他自己就是书法家。那些本市名人的山水和花卉又都没有入他的法眼，要是挂一幅制作精良的植物标本，和他饭店的整体氛围还是非常匹配的。可是，胡大海明明知道小葛和他见过两三次，为什么要装糊涂？还特意加重口气，强调“我朋友小葛”，还强调“小葛可是美女哦”，还问有没有她的微信。段文舟当然有她的微信了，还多次交流过一些植物的生长特征。他对小葛有好感，是因为小葛的爱好，和他这个采药人、老药工的爱好有着异曲同工之妙。他期待草香的变异和生活的变异，似乎和小葛要来接他去古月轩，产生了某种奇妙的暗合。

段文舟和胡大海通完电话之后，心里揣摩着，这场小聚会，应该是为了庆祝小葛新的植物标本制作好了。段文舟便把自家所在小区的定位发给了小葛。与此同时，胡大海也把小葛的微信名片推荐来了。段文舟回了声谢谢。他没有说自己已经有了小葛的微信。小葛是胡大海的朋友，他不想让胡大海感觉到，他和小葛也已经成了熟人了。段文舟的这种心理很微妙，也没有理由和根据，只是感觉到，不能在小葛面前，抢了胡大海的风头，同时他也怕自己对小葛的那点好感，让胡大海看了去，让胡大海觉察到，甚至，都不能让小葛觉察到。到了这时候，段文舟疑惑了，近期心里那种悬浮的、游移的、没着没落的心思，是不是期待见到小葛所做的植物标本？或者，就是期待见到小葛？

段文舟打理一番，换了身干净的衣服，小心地把装着三七酒的瓶子装在布袋子里，布袋子沉甸甸的，他拎着，走到小区门口了。恰巧小葛的白色宝马也到了，相互招呼一声，段文舟就拉开宝马的右侧后车门——他知道，女孩的香车，不是特别亲近的关系，坐前排副驾驶座是让人讨厌的，尤其是像他这种油腻老男人，人家更是嫌得不要不要的——尽管他对她有好感，那也不过是单向的，所以还是知趣点好。但是，奇怪了，小葛侧过脸，对已经探进了半个身的段文舟轻声慢语道：“段老师坐前边来。”

段文舟上车一看，后排座上，果然放着东西了——五六幅植物标本。漂亮。段文舟在心里感叹道，把酒夹在两腿之间，系上安全带，重新抱好酒，才说：“辛苦葛老师啦！”

“段老师真客气，能接送你这样的大名家，是我的荣幸呢——段老师，这是酒吧？应该有个说头喽，像是三七。”

“没错，鲜三七泡的。”

“三七又叫金不换，是泡酒的好东西，活血化瘀，温胃降压，养生佳品啊。”小葛由衷地说。

“你是中药学老师，真专家。”段文舟说，真心地佩服她了。

“也就知道皮毛而已。你才是大专家了，有家学传承，有一肚子偏方，又有中医药执业师执照，还会制作多种中成药，做养生药膳更是拿手——常听胡老师讲你的。”小葛说了最后一句，还侧脸看一眼段文舟，继续道，“胡老师古月轩里常常更换的养生药膳，都是你提供的，深受顾客欢迎啊。”

“你吃过？”

“吃过，胡老师说过你的手艺。”

段文舟没有继续接话——他不知道胡大海都讲了他些什么，也许不仅仅是关于药膳关于手艺吧？谁的身上都有一堆毛病，谁的身上也都有突出的优点。如果避其一面，强调另一面，那这个世界上就全是好人或全是坏人了。但是就在段文舟略一沉默的时候，他闻到车子里有一种特别的草香气，辛辣而苦甜的草香气，和他家园子里飘荡的气息差不多，又不太一样——没错，比自然的香气多一点人为的因素，又比人为的香气多一点自然的元素，久违而亲切。段文舟立即想到后排座上那几幅植物标本了，也想到小葛一直和植物打交道，身上浸染了这些植物的香气也是可能的。他像找到同类一样，心跳忽地停顿一下，又骤然加快——不知为什么突然紧张，赶快顺着她的话说：“胡老师才是大才子了，书法是一绝，尤其是小行书小楷书，更是天下无双，能两次入围全国展的，能有几人？更绝的是他烧菜那么好，是省级厨艺大师。身兼书法和厨艺双料大师，简直就是奇人。”

小葛故意做出一笑状：“你们就互相吹捧吧。”

段文舟放心了，“互相吹捧”，说明胡大海并没有说他坏话。段文舟和胡大海的性格差不多，朋友间都会说些互相客气的话。

段文舟已经注意到小葛的装扮了，虽然只是上车时偷眼一瞥，但他也印象深刻——她穿了件浅褐色T恤，磨砂紧身牛仔裤，白色板鞋，质地非常好的长发略微地烫过了，发梢有点淡酒红色，眉眼清秀，鼻梁俊雅，嘴唇饱满，精心地化妆过又没有化妆的痕迹，就像她制作的标本，既保持自然的形态，又无处不透着精致。她虽然是开车姿势，但给人的感觉就是妥帖和舒服，又不失时尚和高雅。段文舟不禁感慨，年轻真好啊；岁月真是杀猪刀啊。前者是感叹小葛的，后者是自怨自怜的。按说这次至少是第三次见到小葛了，段文舟像是第一次见到她似的新鲜、好奇。没错，前几次都是在胡大海的茶室，段文舟把小葛当成胡大海的朋友了，他不能肆无忌惮地看人家，欣赏人家，打量人家——怕小葛反感。现在在小葛的车子里，他当然可以自由了。所以，他又看一眼小葛，没话找话地说：“葛老师开车技术真好。”

3

古月轩在南门台上，一片经过修缮的古建筑民居中的一幢。房子两进半，街口不大，也不小，四间，新刷了红墙，门口台阶都是长条麻石铺就的，花台上摆着几盆绿植，仿旧的门窗古朴而富贵。门檐上“古月轩”三字招牌，是胡大海手书的魏碑大字，请人雕刻在老船木上。整个古月轩的外形外貌，在南门台众多的旧民居中，并无出奇之处，但是，内部装潢和菜品却是别具一格很有风味，在平谷小城里，算得上独具一格了。

段文舟和小葛几乎是肩挨肩地从停车场走进了通往古月轩的巷子里。段文舟拎着酒，另一只手拿着一幅植物标本。小葛也拿着植物标本。两人一边走一边小声地说着什么。段文舟拿的这一幅，是三根青青的骨碎补的寄生枝条，高矮不一地固定在纸板上，边上留下题款的空白。段文舟熟悉骨碎补，知道骨碎补的生长特性。闲聊的话题，就是感叹骨碎补的生存能力，它是靠吃石头生长的。别的植物靠水、靠土壤来生活，它当然也靠土靠水了，但它汲取营养的方式，就是靠吃石头，然后，还能供养寄生的枝叶。当然，这里所谓的吃，是骨碎补的藤蔓所到之处，通过呼吸，产生碳酸，把岩石溶解，然后汲取它的养料。骨碎补让人感叹的，不止这一个功能，它的繁殖能力更让人觉得不可思议，随便截取一段，无论长短，无论是倒插还是斜着或横着，只要沾上土，就能生根发芽抽条成长。中医们也是根据这个特性，把它当成医治跌打损伤的主要药材。段文舟知道这个品种的骨碎补只有金海湖一带高山岩石上才会有，便初步判断，小葛可能近期又去爬山了，而且是去了金里沟一带的深山，便说：“去金里沟了吧，葛老师？”

“神啊段老师，你是不是对金海湖四周的大山都很熟悉？对植物更是了如指掌，看到什么植物就能判断出是哪一带的了？”

“不敢这样说吧？”段文舟谦虚道，“不过是多跑了几趟。”

“佩服！”小葛有点赶不上段文舟，紧追两步，实话实说道，“金里沟交通方便，植物又丰盛，我平时就会多去几趟。”

段文舟也感觉到自己走得快了，稍稍放缓了脚步，说：“我好久没去金里沟了，那里山高林密……有一次，差点踩到了秃灰蛇。”

“是吗？那可够危险的，什么时候？”

“很久了，还是我念小学的时候。老父亲叫我去采什么药的，只见一团黑乎乎的、像湿烂泥的东西，差一点被我一脚踩上。要踩上肯定就被咬了。我下意识地一跳，就见它懒懒地游进草丛不见了。不过现在没有秃灰蛇了，至少有三十年没有发现这种毒蛇了，所以，我有一个治疗毒蛇咬伤的偏方也无法验证了。”

“是你家祖传的？挺可惜的。”小葛和段文舟有过两三次接触，从未听他说过这么多的话，感觉受了重视一样地开心。

“民间许多单方、偏方确实是祖传的，不过不是我家，是我从一个老药农那里套出来的。”

“哈，那肯定有好玩的故事吧？”小葛期待地看着段文舟，眼里充满好奇。

段文舟也兴致来了，再次放慢了脚步，娓娓道：“三十多年前吧，我刚进药厂不久，有一次进山，在山上遇到一个老药农，闲聊时得知他家有祖传的治疗蛇咬的验方，不外传。但我又想了解一点，便问有人用过？见效吗？他便带我去见了一个被蛇咬的山民，那个山民正在用他的药治疗。那个山民被咬在脚脖子上，正在家躺着，只见他一条腿都是黑的，伤口一带的肿胀还没消，汗毛孔里往外冒着汗珠子，发出一股奇异的腥臭味，实在难闻。老药农说，发汗，有臭味，说明见效了。我没有问老药农要方子，知道问了也白问，人家不会告诉我的。但是经过我这些年的研究，我能大致知道是哪几种草药配制的。金海湖一带大山里的药材，有一种叫降龙草，很可能就是主要配方之一，听听这名字，降龙草，龙不就是蛇？降龙可不就是降蛇？关键是它还有好几个别名，什么秤砣蛇药，什么蛇倒退，就更直接了。如果以降龙草为主，配上其他解毒、散瘀、消肿的药草，再加上雄黄，就可能是一剂蛇药了。只是剂量各有多少不太明白。”

小葛惊讶道：“段老师，听你一说，我想起来了，前年还是大前年，看到过这种草，我们叫它田基黄。我还奇怪，燕山山脉没有这种草的，怕不是，它分布在陕西、甘肃一带，还有长江以南诸省。现在我觉得金海湖一带发现什么草都有可能了，既然陕西、甘肃有，燕山山脉为什么不能有？既然长江以南气候湿润，容易生长田基黄，金海湖一带的山脉这些年受湖水滋润，加上林木葱郁，许多地方的小气候也接近南方气候了，有不少生长在南方的植物被不断发现，为什么就没有田基黄？说不定早就有了，只是没有被发现罢了。”

他们谈兴正浓时，一抬头，到了。

巷子真短啊。同时让他们一惊的是，门空里走出一对母女。

段文舟反应超快地说：“耶，小桃……就回去啦？”

这母女俩一个是古月轩的女主人俞小桃，另一个是胡大海和俞小桃的宝贝女儿。

俞小桃也被突然而至的客人小惊了一下，随即就镇定了。她看看段文舟，看看小葛，在小葛胸前捧着的植物标本上停留了二分之一秒，另二分之一秒已经扫过了小葛的全身，眼里闪过的疑惑和笑意也是在一秒钟之内过渡完成的，她口齿清亮地说：“老胡等你们呢——进去吧，我要陪宝宝练琴了，再会啊。”

“好的好的——再会。”段文舟把手里的标本扬了一下。

俞小桃牵着女儿走了。俞小桃穿一件素雅的旗袍，半高跟的黑色皮鞋，把石板路踩出一串清脆的响声。

小葛很欣赏地看着俞小桃窈窕的背影，禁不住小声道：“精致。”

段文舟的眼睛没有落在俞小桃“精致”的背影上，而是敏锐地发现了小葛向里侧挪了小半步——那挪近的小半步是和俞小桃在门台上遭遇的一刹那完成的。在俞小桃牵着女儿离开时，又挪回去了，保持了原来的距离。段文舟觉得女人真是又心细又敏感，那不经意的或特别经意的小半步，那离他近一点和远一点的小半步，表达了多重的意味——靠近时，是给俞小桃看的，或者是在引导俞小桃来看待他们之间的关系的——又挪回原地的小半步，才是她真实的心态。段文舟被小葛利用了一下，感觉非常好。

（本文节选自2023年第3期《芙蓉》中篇小说《仙草》）

陈武，江苏东海人，中国作家协会会员。文学创作一级。曾在《人民文学》《中国作家》《十月》《作家》《钟山》《花城》《天涯》《芙蓉》等杂志发表文学作品，多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》《北京文学·中篇小说月报》等选载。